【教师谈读书】读书的力量

朱光潜老先生说“读书必须有一个中心去维持兴趣，或是科目，或是问题”，这概括了大多数人读书的动机。于我而言，心理学书籍属于“工具”的范畴，它可以解答困惑、提供方法、指导生活。

岁月尘埃，纷繁飞扬三十余年。每当我回望过往，目之所及仍少不了空旷和寂寥。而我所理解的生命，我所期盼的生命，应如一株植物，奋力破土、绚烂开花、慷慨结穗、淡然沉寂。为何拥有复杂大脑和灵性的人，都没有一株植物般的勇敢和坚强，为何这般，如何这般？带着这样的问题，我最近读了台湾著名心理咨询师周志建的《拥抱不完美》，这是他出版的第二部书，对于典型处女座的我来说，光是书名就很吸引我。

我认为心理工作者都是沟通的高手，他们运用语言、冥想、书写、心理剧，甚至瑜伽等，将来访者从痛苦纠缠中剥离。陪他一起穿越时空回到过去，拨开厚重的光阴和尘埃，擦亮遗失的美好，抚慰痛苦的心灵。他们教人开悟，目的是让来访者做到无条件接纳自己和他人，不推诿，不找借口，不祈求改变，一切如他所是。

本书的作者提出了“叙事疗法”，通俗地讲，就是让前来咨询的人讲故事，将他心中的隐痛说出，疏通曾经被压抑到记忆深处甚至潜意识中的情绪。只有情绪疏通了，理性和慈悲才会浮现。虽然经常在自我成长和自我管理的文章中看到书写带给生命的意义，但这种强调主要运用讲故事（当然讲故事是通过口述还是书写，本质并无不同），把故事反复地讲，进而疗愈的方法使我耳目一新。叙事的过程通常也会持续很久，甚至是几年，当一个人反复地讲自己的生命故事，一次次地接受自己和他人的那些不完美，在讲述中不断地洞察和接纳，才能一点点地放下痛苦，体会生命的平静和喜悦。

全书分四个章节展开，依次是：认回不完美的自己——认回不完美的母亲——拥抱你的内在小孩——在不完美中看见生命的美好。作者先道出了自己生而为人的孤单，以及接纳自我的历程，和自己的不完美和解，接着写了与生命中最重要的人——母亲的纠缠与和解。到此，生命里最基础的功课做了大半，我们通过拥抱自己内在的小孩疗愈自己，进而看见不完美的世界里诸多生命的美好，才能自助且助人。

很多人或许也有这样的共识，尤其是心理工作从业者，他们认为人生从来都不是线性和理性的，正如那句“知道很多道理，却过不好这一生”，知道与能做到之间差得很远。一个人压抑的情绪和需求，通常很多年都会深刻影响着他，那些潜意识里的痛苦和呐喊，外显为他的思维和行为模式。这也是很多外在条件看起来优越的人，做出令人匪夷所思的事情甚至走向自毁的一个原因。很少有人不希望这个世界和平美好，这也是心理工作的意义所在，将一个个生命从困顿中解救出来，同时也是拯救自己，为自己的生命赋能。每当想到这些，我就觉得心理工作是一个很灵动的职业，医生医人之身，他们医人之心，而且必经灵魂的碰触方可，何其美丽动人。

在追寻自我的路上，我们读很多的书籍，收获很多的道理，读书的即刻真是喜悦而满足。或许把时间拉到足够长，这些看过就模糊、读过就忘掉的书籍，也可以慢慢渗透你的心底、浸润你的岁月、改变你的心智。但是人生苦短，对于已受苦多日的人来说，通向自由和幸福的路途越短越好，心理治疗便是更快见效的方法，那些咨询室里的动人瞬间，无不闪现着人性的光芒。即便不真的去做心理治疗，光是读读这样的书，都会获得感动与平静。

曾经我以为，很多生而为人的责任和无奈是无解的，我们所能做的只有忍耐。比如焦虑的母亲总想把事情做好，清扫和一日三餐都在怨怼里进行，其他家庭成员在这种消极情绪里无奈、逃避，甚至孩子会将自己埋进网络游戏里成瘾，或者在别处，通过别的方式寻求安慰和安全感。我想这是很多家庭的写照，我不想自己成为那样的母亲，这也是我学习心理学的初衷之一。切断焦虑和痛苦轮回，才能创造自己的新生命，托起孩子明媚的一生。

我本来是个迟钝的人，但只读过几本心理学的书，觉察就进入了我的生活。有一次，我在看书，孩子跑过来把手中的玩具递给我，开心地说着：“给妈妈”。我虽然也是笑着回应：“妈妈不要，你玩吧”，但孩子眼里的光明显一下子就暗淡了。那时我真的意识到，对孩子来说，给予妈妈就是他爱的表达，我的拒绝让他伤心。孩子真的拥有一颗玻璃心，我们小时候受过苦，而我们的孩子也会在长大的路上，体会到很多的难过吧。学习的意义正在于此，让人明白苦从何来，当我用爱和看见置换，就能让自己带给他人的苦难少一点，让爱疗愈彼此，让人生拥有更多的力量。

当然，讲故事并不停留在单纯的语言咨询中，咨询师如果真切地走进来访者的生命里，哪怕是很平常的一件小事，也能产生远超出常规咨询的深层链接。被看见被看重，生而为人的孤单就会少一些，生命就有了力量的注入。

作为一名教师，有一个故事很是触动我。书中讲了一个老师陪孩子放学走路回家的故事，只是陪孩子走在路上说说话，不是教学，也不晓以大义，就能使老师和学生的关系大大靠近，就能让一个孩子为之雀跃和骄傲好多天，因为在孩子心里，自己被老师所看见和重视过。作者还举了一个例子，某次咨询中，一只蟑螂的出现反复扰乱来访者的谈话，他干脆利索地操起地上的拖鞋就拍死了它。就这么一个小事件，却带给来访者很大的感动，觉得咨询师“排除万难”也要听他讲故事。看，对于孤单的人来说，一点点的链接就是一大束光。正如亚隆说的：“在心理咨询过程中，重要的不是你说了什么，而是你做了什么”。每个人都是希望被看重的，被认为“我很重要”，这件事本身就具有疗愈的意义。

通常我们认为，心理学主要探讨对自我的认知、对他人的认知，以及如何改变和优化一个人的认知模式，从而获得平静和掌控生活的力量。说到对认知的研究，很多领域都有涉及。比如我们通常接触的教育学理论，讲人类学习过程中的认知结构。儿童发展心理学则是研究婴儿如何一步步开始认识世界。人类知识和文明在某种程度上是相通的，生活即是学习，学习对于生活有重要的价值。

读书会生出一种“出离”感，站在旁观者的角度看他人的故事，让人不至于总陷在自己的泥淖里。旁观之后再回观自己，被同理和被认同感就会在心中种下光明和力量。读一本有共鸣的书，就像为自己点燃一个火把，也许这个火把只能为你照亮一小段前进的路，但是会继续有火把燃起，与光明同行久了，它会渗入眼睛，穿透皮肤，渐渐由内生发，温暖你的心，照亮漫漫前路。