对战争的严肃审视；
对和平的真情祈望。
和平犹如空气和阳光
——读徐怀中新作《底色》
本刊记者 王锦慧
2013年初夏，我惊喜地收到84岁的徐怀中先生寄来的新作。草绿色的封面上两个白色大字格外醒目——《底色》。
徐怀中先生是一位德高望重的文学先辈。他16岁参军入伍，曾跟随刘邓大军转战太行山、挺进大别山；他的小说《西线轶事》，启蒙了整个军旅文学的春天，无愧于“当代战争小说的换代之作”；他领军解放军艺术学院文学系，培养出一大批像莫言、李存葆那样的优秀军旅作家。
那么，他晚年的这部新作，向读者讲述的又是什么故事呢？我迫不及待地捧读起来。
越南南方几个月的战地经历，对我而言，是一段不能淡忘的历史。翻阅几本日记，恰如在月色朦胧下走来，在日光照耀下走回去。
1965年冬至次年春，我从金边秘密进入越南南方，经历了4个多月战地生活，一直延误至今，才写出这么薄薄的一本小书。
越南抗美救国战争，是越南人民反对美国侵略，实现国家统一的民族解放战争。战争从1961年5月美国派遣“特种作战部队”入侵越南南方始，至1975年西贡解放止，历时14年，是第二次世界大战后持续时间最长、最激烈的大规模局部战争。
《底色》是徐怀中先生率“中国作家记者组”在越南南方采访的一部弥足珍贵的“战地日记”；是一位老兵在“以往战争经历中从未有过的内心体验，一些深思与明悟”。
当年，他回国后不久，“文化大革命”便轰轰烈烈开展起来，写作因此搁置。直到21世纪初最后一次乔迁之喜，才意外发现以为早已烧掉的出访越南南方的3本日记。
40多个年头过去了。回眸之下，正可以随手触摸时空的纵深，俯拾流云逝水……
恰是这种“延误”，使岁月的筛子过滤了那些容易障目的东西，使徐怀中先生获得了审视的高度。他历经八载春秋，从容地、理智地、深邃地，十分克制而又自然真切地道出了越战中的一段经历。
把鲜为人知的让人知道了，把应当留给后人的留下了，这是徐怀中先生的勇气与功绩。
B-52机群投弹轰炸，如同一支农机队在翻耕土地，前面拖拉机手开出犂沟，后面的犂铧紧挨着一趟一趟翻耕过去，不会遗漏下一片生土，哪有你逃命的空隙？
B-52轰炸机——空中巨无霸。每架可以携带炸弹50枚以上，共32吨，是普通大型轰炸机载弹量的两到三倍。弹坑直径30米左右，翻起的泥土如山丘一般。
1965年12月7日，拂晓时分。徐怀中先生和10多位同志睡在用树枝搭成的大通铺上。忽然，应着爆炸声，像是有一根无形的长竿，齐刷刷地把大家全“掀”了起来，床铺有节奏地颠簸摇晃，大地从深处发出剧烈震动，天空像是不断地被撕裂、被折断……
“地毯式轰炸”、“饱和式轰炸”、“翻耕式轰炸”，徐怀中先生采访期间，数不过来多少次受到B-52轰炸机的关照。为保证“中国作家记者组”安全，越方4名警卫战士两名牺牲。
可以说，自朝鲜战争以后，中国记者深入越南南方战场之久，历经炮火之险，恐怕无出其右者。
徐怀中先生将生死置之度外，慷慨前驱。他成功采访了上至越南南方最高军事指挥员阮志清大将、南方总部副司令员三姐、第四军区司令员三庭、下至珠姐、娟姐、六姐、阮氏梅、阮氏黎、阮文龟、阮文纳等几十个英雄人物。他还浓墨重彩描绘了“卡德”号航母之役、布林克饭店之炸、公理桥袭击之憾等重大事件。
坐在小马扎上，两个宽裤脚像两面旗子，随着敌机轰炸冲击波哗啦哗啦抖动着，正是在这种情况下，他执笔写出了长篇通讯《坚贞不屈的女英雄——阮氏珠》。此文于1966年3月3日《人民日报》《解放军报》同时刊出，中国国际广播电台用越语全文播发，越南南方军民连日集体收听广播，那激越高昂的声音回荡在硝烟弥漫的战地上空。
读到此处，我们怎能不对徐怀中先生由衷叹服与崇仰！
战争，无论规模大小，无论时间长短，最终都是以人的个体生命来结算的。人们指称战争为“非常时期”，岁月流逝，未知何处是尽头。
徐怀中先生是一位职业军人，但骨子里是一位热爱和平的仁者。他以笔为触角，凭着极其敏锐的感知力，抨击了邪恶好战之徒，宣扬了人类和平友爱的美好情感。
他深深痛惜不幸阵亡的阮志清大将。一位将帅，无论你怎样大智大勇，怎样久经历练沉稳老到，也无论你建立了怎样的伟烈丰功，在特定的某种必要情况下，个人所能采取的最后一个战斗动作，和士兵们同样的，那便是交出自己活扑棱棱的一条性命。这不是他个人可以选择的，却又正是最适宜于他的一种选择。部队伤亡数字过于庞大，多数人是在B-52轰炸下定格的。现在，阮志清同样被B-52弹片击中胸部，他本人也被列入了这个庞大军团的建制，他不再时时感到愧对在黄泉路上渐渐远去的将士们了。
他揪心难忘在“胡志明小道”上凋谢了青春的少女们。小道，小道，我以为真的是那么一条羊肠小道。概念上就错了，实则是一张编织细密的交通运输网络，纵横交错，铺展在印度支那三国边界的崇山峻岭之中，是关乎越战整个棋局的一个生死“劫争”。美国战机不停地轰炸小道地区，5年中超过了第二次世界大战各国空军在各个战场投弹的总和，平均每平方米要承受3颗炸弹。担任抢修和运输任务的是十几万要成年未成年的女孩子，在极端恶劣的生存条件下坚守10年之久，她们的身心会遭受到怎样严重的摧残，这原本是不难想到的。但我竟把她们描写成如何由花季少女变为健壮俊美的南方妇女。我太麻木，太冷漠，太少缺了内心情感的投入。
他悲愤地控诉了美军在越南喷洒“橙色剂”的恶行。在D战区一个秘密兵站，站长告诉我们，美军出动机群，在这一带反复喷洒“橙色剂”32次。 “橙色剂”为剧毒，对人体有长时间的潜在侵害，如同一种缓慢释放的酵母菌，愈来愈显现出无法遏制的毒性膨胀。受害者起初并没有太大不良反应，几年后，或至十几年后才开始爆发。有的皮肤开裂出血，有的呼吸困难，有的患软组织肉瘤，以及各种癌症。更骇人听闻的是，待受害者做了父亲，做了母亲，这才知道，天哪！越南民族的血缘链被打上了橙色烙印。
他还借激赏“世界上最伟大的战地摄影记者”卡帕直抒胸臆：他总是在着意捕捉战争中稍纵即逝的动感影像，将人在生死交替的一瞬间定格为永恒……他摄取到的是人类战争的底色，他留给世界的是一系列人的生命雕塑。他在踩中地雷之前，以自己生命终端的有限时刻，完成了他的封镜之作。这一帧黑白照片，是他眼中最后的世界：一个令人窒息的世界，一个永无宁日的世界，人们随时可能听到激战之前第一声枪响划破天空……卡帕是以他的镜头语言向世界发出警告，他祈望出现在他镜头下的种种惨剧，不至于无休无止，一再重演。我很悲观，卡帕和他同道的苦苦追求，是不是终将会付诸东流呢？
是的，当今世界并不平静，有些地方仍燃烧着战火。一部战争史表明，往往讲不清楚究竟为的什么，两国间或是多国之间，禁不住会妄动干戈。天下兴亡系于一身的最高决策者们，即或是多么伟大英明，也不免在此留下败笔。历史一再提示人们，和平，犹如空气和阳光，受益而不觉，失之则难存。
战争的画布，底色已经无法更改，但可以有别样的构图。这就是徐怀中先生新作所表达的主题：把剑锻打成耕地的犁，做制止战争、维护和平的促进者！
