父亲能扛起的只是一个家

291班  段登方

    父亲的肩扛得起天，记得曾经看到这样的话，年少无知也这样认为。但是今天我想说，这句话错了，真的错了。
孩提时
    每年元宵，总爱坐在父亲的肩上看玩艺儿。小手拍的红彤彤的，却不知时间久了父亲会累。又一年的元宵母亲说：“下来吧，看你爸爸累得流汗呢。”我低头极不情愿地嘟着嘴问父亲：“爸爸，你累吗？”“不累，你有多重，哈哈。”说罢便举着我逛街。灯光下，父亲的肩头坐着我，影子拉得那么长。那时候觉得父亲的肩好厉害，不会累。
垂髫日
    又一年的元宵，那年我十岁。随父亲逛街，有的看不到，便又要坐在父亲肩头。父亲笑了说：“大了，不能让人笑话。”我不依不饶，父亲无奈举起我放在他那陪我度过十年的肩头。我看着玩意儿高兴地直拍手，全然不顾身下的老父亲。那时候觉得父亲的肩好结实，我大了还可以坐。
青年季
    直到我十五岁。岁月飞逝，我长大了，又是曾经的元宵节，而我已经不是曾经的孩子，变得认为父亲是我的神，可以为我解决一切，所以不顾后果，总是惹事。随父亲在街上闲逛，走在父亲的后面，看着父亲如山岳般的身影和那陪我度过十几年的肩头，我自豪地说：“爸爸，你的肩膀好厉害。”父亲转过身子说：“怎么这样说？”“您看，我在您肩上坐了十几年，你为家里做了这么多事。我记得曾经看到这样一句话---父亲的肩扛得起天。”父亲笑了。几日后我又惹事，我不以为然地回家了，等父亲解决回家，但结局好像不是我想的那样。我出了书房看到一幅“画”---父亲稍弯腰坐在沙发上，长出一口气，摸出一支烟，点燃，慢吞吞地吸了起来，一只手托着脑袋。我木然了，突然发现父亲他真的累了。我红了眼眶，眼泪滴成线掉落，默默地转身回了书房，想了良久。
    终于……我们的父亲不是神，他扛不起天，能扛得起的只是一个家。
       （作者已将本文发表在繁峙中学贴吧，网名为笔起牵墨浪）