以 父 之 名

      老爸说：“十七年前，妈妈为了你的出生命悬一线！
       老爸说：“十七年前，你的出生是给爷爷最好的生日礼物。”
       我问：“老爸，你呢？”
       爸爸没有回答，但从他勾起的嘴角上我得到了最幸福的答案。
       安静的楼道里，昏黄的声控灯下，爸爸厚重的喘气声显得格外突兀，他背上的我笑得没心没肺：“爸爸老了，等到我嫁人的时候还怎么背得动我呢？”爸爸紧紧地搂了搂臂膀，喘气声中有我无法忽略的坚定：“爸爸一定背着你出嫁，送你最美的祝福！我的女儿一定会成为世界上最幸福的姑娘的！”
       那一刻我强烈地明白，这个男人爱我胜过一切。即使将来我出嫁了，最爱我的那个男人仍然是爸爸！
       我不记得了，自己一两岁时是否真的很淘气，像妈妈所说的那样，不愿意找爸爸睡，若是第二天醒来发现自己被爸爸抱在怀里便劈头盖脸“打”他一顿。可是我清晰地记得，十几年来，爸爸夜半陪读时，那被台灯拉得长长的身影，高大而又坚定；数十次大大小小的家长会，爸爸如山的身躯坐在我身边，给我温暖，又骄傲地向别人介绍他的女儿；每每遇到委屈时，便扑到爸爸的厚实的怀里大哭一场，诉说委屈，寻求安慰；八岁时，爸爸为我买了一件“土里土气”却是我最喜欢的上衣；以及我幼稚地抱着爸爸的脖子对朋友骄傲地说“这就是我爸爸”时，爸爸脸上绽开的那美丽的笑容……
       也许我真的好淘气，不然，楼道里，灯光下，爸爸从前那么挺直的脊梁为什么已经开始有些佝偻？爸爸从前强劲均匀的呼吸声为什么开始有些急促又厚重？爸爸头上漆黑浓密的头发为什么开始越来越稀疏，越来越花白？我看着老爸满是皱纹的眼角，幸福的记忆止不住地喷涌，随着眼泪滑落，我知道，这个男人他老了啊！
       四层楼高，七十六个台阶，这就是你的爱！
       老爸，对不起，我再也舍不得惹你生气了！