敬爱的刘老师:
您好!
在这辞旧迎新之际，首先祝您的家庭幸福美满，祝您的事业马到成功。时光如白驹过隙，就在那赤日炎炎的酷夏，您还满头大汗地站在讲台上向我们传授应战秘笈，接着我便按照您的嘱咐，度过了三天喝咖啡的日子，然后就是漫长而焦虑的等待，等待分数，等待通知……如今我已在地大度过了近四个月的大学时光,又是冬至了，可展眼望去，校园里仍披着翠绿的草坪，我尽可以仰着脸，任凭温柔的风舔舐着，尽可以抬起头，让灿烂的阳光晒迷了眼，这一切的景致让人觉得它与冬日是多么不协调。于是我甚至开始怀念家乡的严冬，觉得那天寒地冻之间似乎流动着热的漩涡；开始想起昔日那落满了雪珠儿的校园，想起校园花坛里那两株虬枝上缀满银条儿的老柳树；想起操场旁边那一排排身着银甲的低矮的松柏，想起全班同学团结奋战的那个冬日，也想起，夹着讲义，低着头，穿梭于办公楼与教室间的您...
仍清楚地记得您第一堂课上那诙谐幽默的自我介绍，几个“一”被您巧妙地迭串起来，而同学们又故意误解您的“勤”、“重”两字，于是笑声便塞满了那个四十五分钟。我从来没有想到，哪一天，自己会喜欢物理，但从那一刻开始，我迷上了您的物理课。毫不夸张地说，听您的课远不只是汲取知识，那简直就是一种开化，一种享受。您总是先找准研究对象，接着从题目中又拉出许多隐匿的条件，然后逐一剖析。您经常喜欢将理论与实际问题联系起来，看似已离题很远，最终归结却是步步与题紧扣，同时，也让我们不知不觉中了解了更多的知识，思路更加开阔，从本质上真正掌握了一道题。而您条理清晰的板书，让我们“回头看”时，只需稍加整理思路即可，不必再花费大量时间。做题时常发现有的与实际问题有关的题目，在很长时间以前的某节课上，您已涉及过了，这才发现您“不经意”的漫谈，却是步步在意，处处点金。且您的授课方式总给我们一种轻畅的感觉，那温和的微笑从未在您嘴角消失过，您用不着时时监督有谁在打盹儿，其实就像您说的那样，后面听得不太清楚的同学都睁大眼睛，紧紧盯着您的嘴型。
而我，则很荣幸地坐在了一个最前排的位子，不仅可以牢牢抓住您说的每一句话、每一个字，而且每节课都能得到您的特别督促。正是这督促成了我学习的动力之源头。补习刚开始时，虽然每份题都是最基本的题型，我做起来还是很吃力，但越是吃力，我便越对它着迷、仿佛中了魔似的，整天都钻在物理中，连以前最喜欢的英语课也黯然失色了。也许是虚荣心做怪吧，我多么希望每次您对答案时，我能做得准确无误啊，于是我努力解出每一道题，越是难题，越是大家都觉得棘手的问题，我便越想把它攻破。刘老师，您一定不会忘记那道杂技演员抛三个小球的题吧，我仍记得它的答案是0.2S，因为那是我星期天一大早在书桌上伏了半个小时的成果，虽然与您所用的图象法相比是相形见拙，但当时全班竟没有人做出来，您知道当时我内心有多么兴奋吗？
闲暇时，同学们谈起彼此最喜欢的课，大家都猜我最喜欢的一定是英语，但我说，不对，现在是物理了，其次才是英语。如果说英语课只是让我着迷，那么物理课不仅让我痴迷，而且我总是急切地盼望着上物理课，盼望着您迈着清爽的步子走进教室，盼望着您给予的正确答案，盼望着您指点迷津，拔开云雾。渐渐地，我发现自己的解题速度明显提高了，每个周末自我测试时，用同样的时间可以解出较以前两倍的题目，准确率也大大提高，多选题尤为明显。做您发的卷子时，我从没有畏难情绪，在您讲每一份题之前，其实我已把它颠来倒去研究过四五遍了，尽力不出现疏漏，以免您看到我那些不应该的错误，又要费力讲好多。您知道吗?由于我的粗心，有几次竟犯了一些显而易见的错儿，您看到后，竟不厌其烦地重新在课堂上讲了好长时间，当时我心里真是惭愧极了，不是因为做错了题，而是因为这样又占用了您宝贵的上课时间。
有您的课时，如果铃声已响过，再不会有冒失的同学撞进来，因为您匆匆的步履总是踏着铃声迈进教室的。而每次您走进教室，总是随手把门关上，这一点小细节，让我们几个前排的同学不必担心寒风的凛冽。整整一年的时间，您几乎没给我们五个自习来自由支配，当然您更不会坐在讲台上对下面不闻不问，仿佛只坐5分钟就会给您带来极大的不安。更奇怪的是，从来没看见过您备课，而您讲课时的娴熟，已说明您是有备而来。一年里您干了两年的工作，您用兢兢业业的实干同样向我们传授着什么是人学……
对每道题，您总有说不完的话，因此常常要耽搁下课的时间，但尽管如此，每堂课在轻松的气氛中还是过得很快，我伸手想要揽住它，而它们却飞一般地溜走了，载着那一千五百多道习题，载着那一大撂厚厚的习题……离校前最后一天下午的那两节课至今仍历历在目，您将最后一份卷子的两道题讲完，才如释重负地吁了一口气……当时我有一种难言的心境，既想解脱高考的压力，又多么想再听一听您的谆谆教导啊！
其实，高考前我最放心的便是物理，我曾暗暗下赌注，不管考场上遇到什么样的题，我都会临阵不慌，因为这一年的训练，已让我习惯了独立思考，并且对自己有足够的信心。但结果是，我赌输了。我不知该如何面对您，面对您一次次的叮嘱，面对您期冀的目光……而考场上最后两道大题的疏忽大意，更让我痛悔不已。
那天晚上，已是十点多钟，您从外地学习归来，第一件事就是连忙打电话询问我的高考情况，当我站在门后听到父亲称呼您的名字时，黑暗中，泪水已落满双颊……后来，我再次走进了补习班，但总是不敢再面对您的目光。尽管我知道您的视力极好，我坐在最后面您不会看不到我，但我仍默默安慰自己，您没有看到我，您没有看到我，我多想再听您的课，多想振奋精神、卷土重来，多想再给自己一次机会向您证明，我真的已有很大的收获。但刚去了几天，我就发现自己体力不支，身体已严重不适，心有余而力不足了。马上，我踏上了南下的列车，甚至连向您转团关系的勇气也没有……
而今那七月已在记忆中灰飞烟灭了，提起高考，不再有心惊肉跳的感觉，但想起物理成绩，仍耿耿于怀，直到老同学写来信，才稍稍释然了。他说，学习是为了丰富自己的大脑，培养自己的兴趣，这样一来，考试成绩也就变得毫无意义了。“学习是师生共塑的过程”，如果我真的曾经喜欢物理，从中感受到了乐趣，或是别的什么有价值的东西，那么我已经达到了目的，老师也达到了目的。
外语专业让我学得很轻松、很快乐，这只是说精神上，因为每天我都会有小小的成就感，但我从未停止过努力，我已报了专业英语四级的考试，尽管它相当于公众英语六级的水平，但我相信自己的实力，也会去不懈地奋斗。此外，我还通过了学校“校园之声”广播台的两次选拔赛，从二百多名报名者中跻身而出，现在已是广播台的编辑了，实习已近三个月，这更增强了我的自信心。而且我还兼职外语系“拓荆”文学社的文字编辑，及海报版头书写员，生活紧张而充实。突然想起，至今仍不觉将物理中的能量守恒定律运用在写稿中作比喻，这才知道物理已在我脑中根深蒂固，不竟哑然失笑。
最后，预祝您现在所带的班明年能大获全胜！
此致
敬礼
学生：田金华
2001.12.23
编者注：
刘忠：繁峙中学的老领导，在繁中这片土地上奉献了40年，曾培养出不少北大、清华的学生，是真正“桃李满天下”。
田金华，昔日的繁中学子，今日的繁中教师，她真诚地爱着繁中这块土地，把自己的一腔热情挥洒在这里。
